世界杯今天赛程

哨响之前

清晨六点，老陈的面馆已经亮起了灯。汤锅蒸腾的热气模糊了玻璃，也模糊了门外尚未苏醒的街道。他仔细擦拭着每张桌子，将辣椒罐和醋瓶摆得一丝不苟。电视屏幕里，重播着昨夜的进球集锦，绿茵场上的欢呼声，成了面馆里唯一的背景音。

这是卡塔尔世界杯的第十八个比赛日。老陈记得清楚，就像记得牛肉要炖多久才够酥烂。面馆的墙上，贴着一张手写的今日赛程：晚上十一点，阿根廷对克罗地亚；凌晨三点，法国对摩洛哥。两行字，用蓝色水笔写得工工整整。有熟客推门进来，呵着白气，总会抬头看一眼，然后半开玩笑地说：“老陈，今晚又得陪你熬到天亮喽！”

他笑着点头，手上的活儿不停。面是他亲手揉的，碱水比例、醒发时间，几十年不曾出错。他不懂什么“越位”或“造越位”，但他懂得，那些深夜涌进店里的年轻人，需要一碗扎实的热汤，来垫住他们为千里之外的奔跑与冲撞而悬起的心。足球于他，不是屏幕里的战术博弈，而是这一室灯火，是食客们眼底映出的屏幕微光，是爆冷时全店的哗然与叹息汇成的声浪。

傍晚，他特意多备了材料。他知道，今晚的赛程，意味着两场鏖战，意味着会有无数颗心需要安放。足球是九十分钟的战争，而他的面馆，是战争前后无声的驿站。他守护着一灶永不熄灭的火，用一碗面的温度，参与着这场全球的狂欢。哨声尚未响起，但老陈的赛场，早已准备就绪。