cba杯赛直播

当直播信号中断时

屏幕突然黑了。

CBA杯赛直播进行到第四节最后两分钟，比分胶着在98平。就在主队后卫带球突破的瞬间，信号中断了。评论区瞬间炸开——有人骂运营商，有人猜比分，更多人对着黑屏不愿离开。

我起身关掉电视，楼下的篮球场传来规律的拍球声。夜色中，一个少年在练习三分球，弧线在路灯下划出金色轨迹。他投了十七个，进了三个，却始终重复着同样的动作：屈膝、起跳、出手。

这让我想起二十年前的露天球场。没有直播，没有数据统计，只有水泥地上用粉笔画的罚球线。我们会在《体坛周报》上寻找CBA的消息，把豆腐块大小的战报反复阅读，然后在球场上模仿那些模糊印象中的动作。那时的篮球是触得到的——磨损的皮质表面、铁篮筐的震动、球鞋摩擦地面的锐响。

直播恢复时，比赛已经结束。主队以102比100险胜。我错过了绝杀时刻，却并不特别遗憾。在这个一切都被实时传输的时代，那两分钟的黑屏反而成了某种馈赠。它让我想起篮球最初的模样：不是数据流，不是战术分析，而是手掌与皮革接触的实感，是篮球空心入网时，那声需要亲耳聆听的清脆回响。

少年投进了第十八个三分。球穿过篮网的声音，在寂静的夜里格外清晰。这声音从未被直播，却永远在场。