看比赛jrs

比赛进行到第八十九分钟，比分还是零比零。客厅里烟雾缭绕，茶几上的花生壳堆成了小山。老陈猛地一拍大腿：“这球都不进？！”

他是我们这群“看比赛jrs”里年纪最大的，今年五十有二。二十年前，我们就这样挤在他家看球。那时还是大屁股电视机，信号不好时得对着天线拍两下。如今换成了75寸液晶，一起看球的却只剩我们几个老家伙了。

“还记得2002年吗？”小王突然说，“也是这样的夜晚。”

我们都沉默了。那年中国队首次打进世界杯，我们通宵看球，啤酒瓶摆满了整个阳台。后来中国队再没进过世界杯，我们也从青年步入中年。有人南下经商，有人当了父亲，有人离了婚。只有看重要比赛时，我们才会暂时放下各自的生活，回到这个熟悉的位置。

加时赛第三分钟，主队终于进球了。我们没有像年轻时那样跳起来欢呼，只是互相看了看，举起手中的茶杯轻轻一碰。

“下周欧冠决赛，”老陈放下茶杯，“老地方。”

作为坚持了这么多年的看比赛jrs，我们明白，真正让我们放不下的，不是哪场比赛的胜负，而是这些雷打不动的约定。足球终会滚向下一场比赛，而我们会继续坐在屏幕前，在每一个进球瞬间，变回二十年前的那个少年。